2003年的“非典”，很多人都記憶猶新。對於杭州人馬雲而言，正是在這個時候，他創辦了淘寶網，日後成長為亞洲最大的電子商務網站。而對於當時同在杭州的我來說，卻正遇上最艱難關口。
每天來到辦公室，開門，在空蕩蕩的房間裏踱來踱去，關門。等待，煎熬，當有一天，我收到銀行催款的消息時，心裏有一個聲音告訴我：這次又失敗了。隨著關上大門的那聲“咣當”，我的思緒飄得好遠好遠……
父親去世，只好退學
上世紀60年代，我出生在浙江東部海濱一個偏僻的小漁村。這個地方唯一出名之處，就是千禧年時，是中國大陸第一個被曙光照到的地方。
我父親以打漁為業，母親是家庭婦女。漁民既辛苦，收入又菲薄。魚打多了賣不了，就只能任其腐爛當肥料。因為那時沒有冰，也沒有鹽──當時國家對各行各業管得非常嚴格，曬鹽的是專門的鹽民，鹽價比魚還貴。
那時候生活很苦，主要糧食是地瓜。吃飯時能看到幾粒米，就非常開心了。海上討生活是相當危險的，收穫的多寡也與運氣有很大關係，所以漁村裏幾乎所有人都有信仰──有信天主教的，有信基督教的，還有信本地各種神靈的。大夥兒將各自的信仰寫成對聯或短句，貼在船艙的門上，以祈求神明的保佑和眷顧。
我母親信基督教。但實在話，我只有很小時候跟著母親去過教友家裏禱告、聚會，零星記得傳道人講的幾個故事。基本上，我對基督教的認識程度就是這樣了。
11歲那年，我父親去世，家庭經濟失去依靠，我只好退學了。開始是幫助我哥運輸，我哥是鹽民。到了我14、15歲的時候，就開始推著手推車，幫人家拉東西。
17、18歲的時候，我看到有人騎自行車載客，於是我又轉行做起這個。那時候一天下來，馱著人騎幾十公里的路，能有1、2塊錢的收入。雖然辛苦，比小學老師收入還高點。
好景不長，拖拉機進入了載客市場。拖拉機一拉，幾十個人就拉走了，又比我們快。那是1980年。
親人不親，他鄉遇禍
我原本只有一個很簡單的願望，就是跳出農村，解決溫飽問題。隨著年齡和閱歷的增長，我開始更認真考慮自己日後的出路，於是決心學一門技藝。
經過一番考察後，我決定去學機器編織羊毛衫。但問題是，我家當時根本沒有錢。所以做這個決定之前，我去一位姑媽那裏尋求支持，她答應了。
於是，我用了不到一年的時間，將羊毛衫編織，以及製作編織機都學會了。然而當我學成後，滿懷希望地去找姑媽借錢時，沒想到她竟然一口回絕了，並說了一些非常刺痛人的話。
這件事給我造成了極大的心理創傷。我感覺整個社會好冷漠，在你看來最親的親人，都會這樣殘酷地對待你。我永遠不再進她家的門，不見她那個人了﹗我流著淚對自己說：我一定要給自己爭口氣，創下屬于自己的一片天地﹗那年是1982年。
不久，我去了福州，找到一個工地打工。禍不單行，打工才半年多，就出了一個很大的事故：一個24磅重的榔頭砸在我的腿上，整只腳側邊的肉，幾乎都被砸出來。送到醫院縫了十幾針，我孤身一人在他鄉，也沒錢住院和買藥，縫好之後又被送回到工地等待拆線，每天就吃幾顆消炎藥。在煎熬中等了7天，拆線的時候，醫生發現，我傷腿上整個組織已經開始腐爛了。當時醫生有兩個方案，第一個方案就是把一邊的指骨全部割掉，這樣可以減緩疼痛，也不至於出現更大的風險，但以後走路會翹腳。
第二方案就是用藥膏敷直到傷口癒合，再動手術。這個方案疼痛的時間更久，風險也大一些，但最後癒合後，不會有什麼大的後遺症。
我選擇了第二個方案。手術很成功，到年底的時候，傷口已經基本恢復了。
走街串巷，開始拍照
傷口痊癒後，我孤單一人回到老家。一切又回到原點。
回家前，我用28塊錢買了一個舊相機。買完相機後，我基本上沒錢了。買相機一方面是愛好，一方面也是尋找人生的新發展。我就給村裏鄰居照照相，鄰居都覺得照得還挺不錯。這裏似乎有個機會﹗於是我背著相機，開始走村串巷地拍照。
很快我也學會了自己沖印照片。我的生活基本規律是：白天騎著自行車去給人拍照，晚上回來沖洗，第二天送出去，邊送邊拍。我根本沒有想到，這就是我進入攝像行業的開始。
1983年下半年，在朋友幫助下，我的小型照相館開張了。當時照片都是黑白的。到了第二年，我去上海進修，學習拍攝彩色照片。我對攝影越來越著迷，一有空閒時間，我就研究相機、色彩等。
後來照相館越來越多，為了尋求更大的空間，1991年，我先是在杭州，後來到湖州，成立了藝術寫真館，主要拍藝術照，也拍一點婚紗照。當時，拍婚紗照還不是很普遍，我們也算是湖州婚紗藝術攝影的潮流引導者了。
成立公司，研究數碼
也正是那個時候，攝影行業醞釀著革命性的變化──已有150多年歷史的照相技術，開始由傳統的銀鹽膠片，向數碼時代過渡。
那時，在國際上，尤其是日本等國，數碼照相技術已經相當成熟，而國內幾乎還是一片空白，廣告攝影、婚紗攝影等，還是用傳統相機。
由於多年從事攝影行業，我對於市場的變化十分敏感。順應這個時代潮流，1995年初，我成立了一個數碼技術開發公司。到1999年，公司自主研發的第一代數碼設備問世。
這是一套專為影樓攝影配套的設備，它不是數碼相機，它只是代替傳統相機的膠片部分的一種設備（或稱為“數碼後背”），也就是說，影樓原有的攝影設備，只要加上我們這個“數碼後背”，就變成“數碼相機”了，其他所有的操作手法都和以前一樣。
那時的影樓的膠片費占成本的很大部分。用了我們的設備，就能省掉這些膠捲費。小的影樓，一年可能省下一、二十萬，而大的影樓則省得更多，同時也減輕了環境污染。我們的產品可以說填補了當時國內的空白。
到2002年的時候，我們研發出第二代產品，更輕巧，價格也比第一代設備便宜一半多。我們還按著這個思路，研發出數碼顯微鏡──傳統顯微鏡加上我們的設備後，能在電腦上錄影，也可以拍照。有了這套設備，研究人員在觀察活細胞的變化的時候，會方便得多。
隨著公司的新產品陸續進入市場，客戶反響都很好，供不應求。但正在這時候，我做了一件很得罪神的事。為了朋友的情面同時也是出於推廣產品用途，我接受了一個邀請，去協助拍攝某著名佛教寺廟的古跡，於是我就用自己新研發的產品去拍了很多那些泥塑木雕的偶像，供他們宣傳推廣。當然，那時我完全沒有意識到。在朋友的幫助下，我們公司獲得了銀行300萬的授信額度。記得第一筆是撥了120萬，大家都很興奮，覺得積累了這麼多年，終於要起飛了。大家摩拳擦掌，準備一展宏圖。
“非典”來了，陷入困境
所謂人算不如天算，貸款剛下來，“非典”突然來了﹗當人生命安全都沒有保障的時候，哪還有心情去影樓享受高檔照相呢？此前一些達成意向的客戶也由於銷售和技術人員不能出去（產品需上門安裝調試）而損失了。苦苦等到非典結束，第一筆貸款到期了，銀行催著要收回。為了擺脫困境，我們公司選擇了當地的一家機械製造企業準備合作。但由於雙方的理念、思路上有很大分歧，合作項目也失敗了。同時，國外的新產品──更便捷的單反數碼相機也進入了中國市場，大大地擠壓了我們的市場空間。一時間四面楚歌。
從小到大，受了這麼多次打擊，我都挺了過來。但我還年輕，挑戰沒有這麼大。現在這次，我已到中年，體力、精力都不如前，而且還是拖家帶口。我感到從未有過的疲憊和沮喪。
兒時故事，醍醐灌頂
在絕望中，我突然想起小時候和媽媽一起禱告過的那位上帝──自我長大後，除了要決定手術方案的那次，我已經有好久沒有求問過他了。這時，小時候從一位老基督徒聽到的故事再次浮現在我心中：鷹的壽命很長，但在40歲左右時，它的喙會變得又長又彎，頂住胸脯；它的爪子不再銳利；它的翅膀變得十分沉重，飛翔困難。
此時的鷹只有兩種選擇：要麼等死，要麼經過一個痛苦又漫長的重生過程──它必須努力地飛上高高的山崖，在山崖上築巢。在那裏，鷹用它的喙擊打岩石，直到完全脫落。等到新的喙長出來，再用新喙把爪子上老趾甲一根一根拔掉，鮮血一滴滴灑落。當新趾甲長出來後，再用新趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉……經過約5個月的痛苦蛻變後，它的喙、爪子、羽毛，全部更換了，如同返老還童。鷹便能重新展翅翱翔，再度30年的歲月。
一剎那間，我仿佛醍醐灌頂：上帝，我現在正好40歲啊﹗
我決心重整旗鼓，但這一次，我多了一點改變，開始尋求上帝的旨意和幫助。
而上帝則早在我們家裏悄悄地動工了。我妻子本來是不信主的，但在2002年的時候，由於妻子承受著事業和家庭（每天面對我的壞脾氣）的巨大壓力，覺得沒法過下去了，於是她主動去教堂聽道，很快就受洗了，還帶著孩子信了主。
虎口奪糧，絕處逢生
先是03年11月，當我一籌莫展時，一位教會的姊妹聽到我們的難處，願意幫助我們，暫時緩解了資金上的燃眉之急。後來，為了維持公司的運營，我將自己的房子賣掉了。那所房子位於杭州市區的黃金地段，是我多年奮鬥的主要積蓄。然而，剛剛取出一點錢還完抵押貸款，銀行就聞風而動，房產資訊被法院保權，不能辦理轉戶手續了。我們真的是焦急又難過。我想盡一切辦法，求法院、求銀行。我妻子去到教會請大家為我們禱告。終於事情有了轉機，我們得以“虎口奪糧”，從銀行要回了一點點資金，用來給員工發工資。
後來又有一次，由於公司資金投入新產品研發，加上新搬了一處大辦公樓（週末供教會聚會用），拖欠銀行十幾萬元。一天，法警突然來到了公司，把我們所有人都叫出來，然後在門口貼上封條。我明白過來後，焦急地打電話四處求救。百般無奈時，奇跡發生了，有一個姐妹感到有東西掉在教會，回來時發現這個情況。正好她帶著銀行卡，可以幫助。並且奇妙的是，這卡本來她沒打算帶的，出來的時候好像有什麼人提醒似的，就帶在身上了。於是，當天我們辦完所有的程式，公司得以再次開門。
在這段磨難的日子裏，我們同銀行、法院、債主、賣家多次交涉，很多次如同行過死蔭的幽谷，若不是上帝保守無法想像。我以前全靠一己之力打拼，早就忘了神，也得罪過神，但神藉著這些事讓我回轉，也讓我知道他的聖潔和慈愛。
這段艱難時光還有另一個好處：使得我的團隊更有凝聚力和戰鬥力。在最難的時候，曾有4個月，公司都發不出工資來，但那些年輕的技術人員，基本上沒有離開的。包括後來那次突然的法院封門，也是這樣。原因之一，他們覺得我算是一個比較仁義的老闆，就是賣掉房子也要先解決員工的薪水。還有一點是，他們看到了我的信仰，隱隱期待會發生某種奇跡。
在接下來的幾年，我們公司朝著高清數碼網路攝像機方向轉型。這種轉型避開了民用相機領域的白熱化競爭，在智慧交通、醫療教學等領域，開創了新的生存空間。對我和公司而言，竟然真成了重生和起飛的轉捩點﹗
這段時間裏，我的性格和價值觀改變也很大。小時候窮怕了，我只有一個強烈的想法：我要跳出這個山村，我要出人頭地，不受別人的輕視﹗這個想法一直是我在逆境中奮鬥的動力，也造就了我專注、堅韌不拔的精神，使我這個連中學都沒有畢業的人，變成了一個高科技公司的老總。我自己也為此非常驕傲。
然而現在，我深刻體會到：人是渺小的。我再不敢以自己的能力為是﹗
前嫌盡釋，流淚不止
事業終於走上正軌後，我的心理創傷卻開始顯露出來。可能在員工眼裏，我是個仁義的老闆，但到了家裏，就不一樣了。我從來就沒有好臉色，妻子和孩子因此受了很多的委屈。這很大程度上，是由於在我心底深處，對姑媽的怨恨一直沒有消除，結果就不自覺地將最親的家人變成了出氣筒。
2006年，我和妻子一起接受了聖經心理輔導。我意識到，這個疙瘩該解開了，不然會毀了我的生活。
在一個禮拜天的清早，有聲音三次對我說：“我的恩典夠你用的﹗”第一遍我沒反應過來，第二遍我覺得誰在跟我說話，第三遍的時候我明白過來，就開始流淚了。
當時妻子睡在旁邊，而我的枕頭都被淚打濕了。我還挺不好意思的，按我的性格，不論遇見多艱難的事，我從不會在人面前流淚、訴苦。特別是經歷了姑媽的傷害後，我更不願接受別人的可憐，那比死還難受。但上帝的憐憫，卻像溫暖的陽光一樣，融化了我冰冷剛硬的心。
於是我多方打聽，得知我姑媽還在，已經90多歲了。我父母去世得早，按血緣關係來說，她就是我最親的親人了。然而因為那件事，我們失去聯繫已經26年了，我心中也怨恨了26年。
十一長假，我特意回了趟老家，去見姑媽。見面之後，兩個人誰也說不出一句話，只是流眼淚。她拉著我的手，我也拉著她的手。大概沉默了十多分鐘之後，我想開口，但她先開了口，說“對不起”。她說：“如果你這次沒有來的話，我可能今生永遠也見不到你了，永遠都帶著這個遺憾。”
於是我們和解，互相認錯，一起求上帝饒恕我們。我們邊上圍了一圈人，都流淚。最後姑媽非常開心。她90多歲的人了，看起來還是很健康，說起話來思維非常清晰。一個多月後，我第二次去見她。沒過幾天，傳來消息，她突然就走了，帶著安詳，去了天上永遠的家。
尾語
我的人生也算是經歷過苦難了，苦難對我有兩點啟發：
一是，苦難讓我們看到我們人的渺小和短視。因為渺小和短視，人常常錯誤理解“上帝的保守”。就好比說是一隻螞蟻，它在爬的時候，看不到前方是火坑還是水窪，只知道往前。如果有人憐憫它，拿一根樹枝擋它一下，讓它調整到正確的方向，它卻可能埋怨，自己怎麼這麼倒楣。於是又是鑽，又是翻的，想方設法要過去。
其實，神對人也是這樣。他攔住人，是因為他愛人、憐憫人。人卻偏要往那邊沖，而且覺得自己正在遭受苦難，憤憤不平。
二是，上帝在我們成長過程中，常會促使我們做出抉擇──這是必須做的抉擇，就像鷹，只有兩條路可以選：要麼等死，要麼重生﹗
注：這是南方一家數碼科技公司總經理的真實故事。應其要求，略去姓名。
作者現在一家制造型企業，做基層管理工作。
海外校園 > 第一〇六期
